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Destination : Mexique e
Durée : 4 Mois

Chiapas : voyage entre
imaginaires et réalités.

Anne a été accompagnée par le Citim
pour réaliser un projet personnel sur les
contes au Mexique .

A son retour, elle a voulu témoigner de son
expérience en écrivant un conte.




Sur la route il y aura de la couleur, on passera par la jungle et des
foréts enchantées avec des milliers de tons verts, des couleurs qui
brillent, qui scintillent. Avec une lumiére particuliére, magique,
entre brume et clarté du matin. On y croisera des étres étranges,
sages, et des arbres qui auraient 2000 ans d’histoires a nous
raconter. On arrivera a la mer, pour contempler l'horizon et voir
des bateaux s’en aller. On imaginera la vie de ceux qui sont
dedans, ce qu'ils partent chercher, retrouver, trouver. Ce qu'ils
ont laissé derriére eux. ) y aura des récits de vie au bord du
chemin, qui pousseront au milieu des fleurs. )| y aura des odeurs
aussi : le thym, le romarin, le géranium de Palestine. Oui, il y
aura cette fleur la, partout sur ce chemin. £t puis des gens, des
centaines de randonneurs, venus de partout, d’autres pays, de
pensées, d’autres mondes, du monde des morts et celui des
vivants. Et ils auront tous quelque chose a raconter. Leur histoire
a transmettre. )l y aura le soleil et la pluie, des arcs-en-ciel et les
petites gouttes d’humidité posées sur de grandes feuilles vertes
claires et des tapis de mousse dans lesquels on pourrait dormir et
se lover. &t les nuages aussi, qui descendront jusqu’a la terre pour
nous prendre sur leur dos et nous aider a prendre de la hauteur,
et contempler le monde d’une autre maniére.
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A presque 25 ans, elle avait fini ses études depuis maintenant un an et ne trouvait toujours pas de travail.
Accusant les refus les uns apres les autres, qu’elle recevait comme des grands coups de marteau sur la téte
I’enfongant a chaque fois un peu plus profond dans le sol, elle se mit a douter de ses capacités et le
découragement commencait a I’envelopper dans son grand manteau d’idées noires. Elle marchait de moins en
moins vite et se fatiguait de plus en plus quand, un jour, elle réussit a distinguer au milieu de toute cette brume
un tout petit rayon de soleil qui se frayait un chemin tant bien que mal parmi tous ces gros nuages malveillants
qui lui embrumaient la téte et I’empéchaient de voir au loin. Le tout petit rayon de soleil éclairait un chemin
qu’on distinguait a peine au milieu des herbes hautes, sur le coté de la route. Curieuse mais pas tres

courageuse, elle avait toujours avancé sur la grande route. Apres tout, pourquoi aurait-elle fait autrement ?

C’était la route la plus empruntée, la plus rapide, la mieux goudronnée, la plus directe. Oui mais maintenant,
elle se rendait bien compte qu’elle n’arrivait plus a y avancer. D’ailleurs, elle voyait bien les autres la doubler
et prendre de I’avance. Fouineuse comme elle était, elle avait aussi remarqué que, certains, discrétement, apres
avoir regardé a droite a gauche, hop, prenaient la tangente avec un grand sourire aux Ievres. Alors, elle se dit
qu’elle aussi, elle pouvait bien essayer de filer en douce. Elle avait bien envie d’un voyage, d’un pas de coté,

de sortir de la route...

Elle regarda a gauche a droite et hop, mit les pieds sur le petit chemin boueux. Elle marcha un petit peu, et tres
vite, elle se retrouva au pied d’un grand arbre. Grand, le mot est faible ! 11 était tellement immense qu’on
pouvait entrer dedans. Elle poussa la porte et un escalier apparut devant ses yeux. Ca sentait bon le bois et la
forét a I'intérieur. Elle monta les escaliers, confiante. En haut, elle y trouva une salle confortable et douillette
avec des livres, des canapés, une table, du thé et du café. Elle entra. Une jeune fille qui était installée dans la
salle leva les yeux vers elle comme elle passait la porte. Apres avoir inspiré un grand coup, elle lui dit : «
Bonjour, je voudrais partir en voyage. Je voudrais partir n’importe ou, dans pas longtemps, faire un service
civique ou un SVE ou un truc comme ¢a. » La jeune fille, qui s’appelait Pauline, lui sourit et lui répondit

calmement : « D’accord. Mais avant il faudrait que je sache qui tu es et pourquoi tu veux partir. »

Qui elle était ? Facile ! Un an qu’elle faisait des CV : elle était Caennaise, elle avait 25 ans, elle avait un

master « Expert en projet européen au service du développement local », elle parlait espagnol et anglais (enfin

un peu mieux espagnol), savait utiliser un ordinateur et internet et méme faire des sites internet ! Avant elle

avait fait de I’économie et puis elle avait le permis de conduire, elle était dynamique et souriante et elle était
capable d’€tre autonome et de s’adapter.
Quant a partir, il n’y avait pas a chercher tres loin : elle avait toujours aimé les voyages. Et puis ¢a lui

permettrait d’acquérir encore plus de compétences et d’expériences professionnelles.

Pauline la regarda longuement puis elle lui dit : « Je t’offre trois chemins. Le premier, c’est celui d’ou tu
viens, la grande route. Le second, c’est une petite route, un service civique dans un journal au Canada. Mais tu
sais, il y a un troisieme chemin... » Les yeux de Pauline se mirent a pétiller. Comme elle était curieuse,
évidement elle voulait savoir ce qu’était ce mystérieux chemin. «Ce dernier chemin, c’est un voyage que tu
construiras toi-méme. Si ¢’est celui que tu veux prendre, je t’aiderai. Mais d’abord, je vais te laisser le temps
de réfléchir. Si tu te décides pour le troisieme chemin, il faudra, pour pouvoir I’emprunter, que tu répondes a

cette énigme : qui es-tu ? Pourquoi veux-tu voyager ? Qu’aimes-tu, qu’est-ce qui t’anime?




Pauline la conduisit vers un autre escalier, en colimagon, qui descendait en dessous de la terre. Elle la
laissa 1a, descendre seule les marches. Arrivée tout en bas, elle vit deux petites portes en bois. Elle en
ouvrit une. A peine fut-elle entrée qu’elle entendit des dizaines de voix connues tourbillonner autour
d’elle: « Au Canada il fait froid ! »,

« Mais le journalisme c’est bien, c’est ce que tu veux faire depuis longtemps ! », « Reste, tu n’as peut-
étre pas assez cherché pour trouver du travail ! », « Winnipeg ¢’est au milieu de rien », « C’est quoi ¢a
un projet personnel ? C’est encore un truc d’intello ! », « Si tu pars, c’est fini. », « Fais ce que tu veux
ma belle, j’ai confiance en toi, quoi que tu fasses t’y arriveras et ce sera bien », « Tu ne veux pas plutot
chercher un vrai travail a I’étranger ? », « Tu vas encore perdre des années... Ce sera de plus en plus
compliqué de te faire embaucher apres... Et puis tu vas perdre tes compétences ! ». Ce tourbillon de
voix la faisait se cogner contre les murs et lui donnait le vertige. Elle sortit en courant et claqua la porte
derriere elle.

Elle ouvrit I’autre porte. La salle était aussi petite que la premiére, ronde, avec juste deux petites
lumieres pour I’éclairer. Au milieu, il y avait une table et une chaise. Sur la table un stylo a plume et un
livre vierge avec écrit dessus, « pensine d’Anne ». La salle était calme, plus de voix qui lui sifflaient
aux oreilles ce qu’elle devrait faire ou ne pas faire. Elle était seule pour penser, pour se décider. Elle
s’assit et prit le stylo dans ses mains. Aussitdt, celui-ci se mit a écrire dans le livre ses pensées. Petit a
petit, elle comprit que le Canada n’était pas pour elle.

Reprendre la grande route lui semblait désormais impossible. Le petit chemin lui faisait peur mais
I’intriguait. Mais qui était-elle ? Pourquoi voyager ? Elle chercha alors pourquoi elle avait été attirée par
des endroits du monde.

Naturellement, I’idée lui vint. Bien souvent, les livres lui avaient ouverts une porte sur un lieu inconnu
pour elle, mais existant au monde, et lui avaient donné I’envie de le découvrir.

Elle pensait au voyage en Norvege pour voir les aurores boréales qu’elle n’avait finalement pas vues.
Tout ce voyage et toute cette excitation étaient montés en elle car des années auparavant, elle avait déja

fait ce voyage, dans un autre monde.

Avec Lyra, elles étaient allées dans les Royaumes du Nord et elles avaient vu danser les aurores
boréales. Et elle avait voulu les revoir encore, pour de vrai.

Elle pensa au Mexique, a la jungle, aux Mayas. Elle n’avait pas de livre précis en téte. Peut-€tre était-ce
un mélange de livres, de dessins : livre de la jungle, la quéte d’Ewilan... En tout cas, elle en avait des
images plein les yeux ! Mais partir seule ? Sans cadre ? Elle ne s’en sentait pas capable. Et en méme
temps, elle en avait envie...

Pauline avait dit qu’elle 1’aiderait. Pouvait-elle lui faire confiance ? Il lui semblait que oui.

Quand elle leva les yeux du livre, elle remarqua qu’elle avait écrit des dizaines de pages. Des jours
entiers avaient dii s’écouler. Elle sentait qu’il était temps de reprendre la route maintenant. En ouvrant
la porte pour remonter 1’escalier en colimagon, elle vit I’autre porte, entrebaillée. Dans le couloir, par
terre, une petite fiole. Elle la prit dans ses mains et entra doucement dans la premiere salle,
appréhendant quelque peu les voix qui y volaient a leur guise.




Pourtant, une fois la porte refermée doucement, elle remarqua qu’elle n’entendait plus que des
murmures. Certaines voix étaient méme couchées sur le sol, et semblaient €tre a I’agonie « Si...
pars...c’est.. », « ...travail ». D’autres, en revanche, continuaient de voler doucement « Je te fais
confiance », « Tu choisiras ce qui sera bien pour toi », « Quoi que tu fasses, compte sur nous ». Elles
arriverent a sa hauteur et, instinctivement, elle sut qu’il lui fallait les prendre avec elle. Elle retira le
bouchon de la fiole et les voix rentrérent d’elles-mémes dans le flacon.

Dans la salle moelleuse en haut des escaliers, Pauline 1’attendait. Par un trou dans le tronc, on pouvait
voir de I’autre coté de I’arbre. Pauline I’y emmena et lui dit en souriant: « Regarde, tu as répondu a
I’énigme. Un chemin est apparu, c’est le tien. » Elle lui donna ensuite une balle transparente et molle :
chaque fois qu’elle en aurait besoin, elle pourra appeler Pauline en pressant deux fois la balle. Elles
pourraient alors communiquer par la pensée.

« Pour t’aider dans ta tache, trouve une famille qui pourra t’accueillir 1a-bas, de 1’autre c6té de la mer.
Et avant de traverser, va a la rencontre de conteurs, de bibliothécaires, d’écrivains et de dessinateurs :
ils t’aideront a construire le pont.»

Sans savoir vraiment quoi penser, elle redescendit les marches en bois et, au moment de sortir par la
porte par laquelle elle était entrée, elle s’apercut qu’il n’y avait désormais plus de porte. Il fallait
continuer et suivre un couloir qui menait de 1’autre c6té. La, une autre porte était entrouverte et laissait
passer les rayons du soleil et le bruit des oiseaux. Elle sortit, respira profondément. Elle leva les yeux au
ciel et s’apercut que les nuages d’orage

étaient restés de I’autre coté des branches de 1’arbre. En face, il y avait un petit chemin, le ciel bleu, des
plantes grimpantes, de tous les verts possibles, entouraient le sentier. Des géraniums aux senteurs de
citron jonchaient le sol. Elle sourit, sereine, et se mit en route.

En marchant, il arrivait qu’une plante se transforme d’un seul coup en conteuse, lui racontant un conte.
Ou bien en bibliothécaire, lui expliquant les bienfaits des livres. De tant en tant, on lui tendait un livre.
Elle prenait le temps de le lire en s’asseyant dans un moelleux tapis de mousse ou bien elle le rangeait
dans son sac pour plus tard. Des fois elle ouvrait la fiole pour boire les paroles des voix qu’elle avait
emmenées avec elle.

D’autres fois, par contre, les belles plantes laissaient la place a des ronces griffantes et les petits nuages
blancs n’arrivaient pas a lutter contre les grands cumulonimbus noirs qui éclataient en laissant tomber
toute sorte de mots qui piquent : « incapable », « peureuse », « téte dans la lune», «inutile »,

« dangereux », « irréaliste », « solitude », « niaise », « inconsciente », « échec »... Alors, elle pressait la
balle deux fois tres fort, et la voix de Pauline qui murmurait dans sa t€te des mots tout doux
transformaient les mots qui piquent en plein de petites gouttelettes tiedes, le courage reprenait le dessus
sur la frousse et lui disait d’aller se rhabiller.

Quand les plantes commencerent a laisser la place a du sable autour du chemin, les voix des conteurs et
des écrivains prirent une autre sonorité. Elle sentit qu’elle se rapprochait d’une nouvelle étape du
voyage. Rapidement, elle se retrouva en face d’un pont : il était formé des mots, des conversations, des

histoires, des réflexions, des contes recus en chemin et, méme si on ne voyait pas de 1’autre coté, elle

savait qu'une famille I’attendait.




Confiante, elle commenca a marcher sur le pont. Apres quelques heures de marche, elle apercevait déja
des décors inconnus : des montagnes couvertes d’arbres verts foncés, verts clairs, embrumés et tous
mouillés. Elle ne s’attendait pas a se retrouver si rapidement dans d’aussi beaux paysages. Une fois
descendue des montagnes ou la brume et les arbres semblaient mener une valse folle et éternelle,
provoquant chaleur et transpiration, elle arriva dans la ville.

A peine eu-t-elle le temps de regarder autour d’elle qu’on la prit par la main pour I’emmener manger au
marché une quesadilla de cervelle. Beurk ! Elle préférait les sauterelles goutées plus tot sur la route.
Partout, il y avait de la musique : musica ranchera, reggaeton ou bien salsa et cumbia. C’était tellement
vivant !

Pas de beaux batiments mais des rues incroyablement colorées : les mirs étaient tous peints de couleurs
chaudes. Parfois c’était des dessins, des murales, mais d’autres fois, juste des écritures. En empruntant
les trottoirs, elle manquait de tomber a chaque pas si elle ne regardait pas ses pieds : I’idée avait du étre
de les faire de la maniere la plus instable possible.

Aux chansons se mélait le bruit des voitures. Il n’y avait pas un moment ou le bruit semblait s’ arréter.
La riviere, presque a sec a coté de la maison ou elle allait désormais habiter, regorgeait d’odeurs
putrides. Il faisait sans cesse chaud et moite. Mais le bruit, la chaleur, I’odeur ne la dérangeaient pas. Ce
qui la dérangeait, c’était le vocabulaire qu’elle ne comprenait pas : « pozol » « chucho » « marimba » «
esquite » « rabano »... Ces mots inconnus ne désiraient pas vraiment rentrer dans la méme boite que les
mots connus d’espagnol d’Espagne. Ca se bagarrait méme ! Si bien que parfois, les mots ne pouvaient
méme pas sortir de sa bouche ou entrer dans ses oreilles. Alors elle restait 1a a sourire de maniere idiote
en faisant semblant d’avoir compris ou de n’avoir rien a redire.

La famille était adorable. Ils lui avaient laissé une chambre, étaient disponibles pour elle, lui parlaient
sans cesse, avides de lui faire découvrir le zoo, un pueblo magico, une cascade. Pressés qu’elle se sente
chez elle. IIs lui faisaient godter de tout, de tout, de tout. Et « tout », c’est parfois trop. Elle tomba
malade. Pas longtemps, mais c’était suffisamment sérieux pour avoir une excuse pour ne plus manger
que du riz et de la pomme rapée. Quel soulagement ! Comment dire non a quelqu’un qui t’offre tout et a
qui tu es tellement redevable ? Elle ressentait de la gratitude pour cette famille. Mais en vrai, ces
premiers temps a Tuxtla, elle avait surtout la sensation de nager dans I’incompréhension.

Et lorsqu’elle croyait en sortir, c’était pour mieux plonger dans la désorientation. Elle n’avait jamais été
douée pour savoir ou était le sud et le nord ni sa gauche et sa droite mais alors dans cette ville 1a, elle
n’avait aucune idée de quoi était ou. Elle ne savait pas non plus prendre le bus pour aller d’un endroit a
un autre. Elle ne savait pas demander a manger et n’oserait jamais aller manger seule dans la ville. En
fait, elle avait I’impression qu’elle ne pourrait jamais se débrouiller seule. Elle ne retenait pas les mots
nouveaux, les routes nouvelles, les indications, les codes. Elle était perdue.

Et puis elle ne voyait que les contradictions ici. On lui parlait des vertus des plantes qui se mangeaient
mais on les lavait avec du liquide vaisselle. On lui parlait de fruits et Iégumes bons pour la santé mais
on mangeait du mais transgénique accompagné de creme, fromage et mayonnaise avec du pepsi pour
faire couler le tout.

Pendant les manifestations contre la réforme de 1’éducation, elle voyait des jeunes profs manifestantes

qui, pour tuer I’ennui, se mettaient a broder des princesses de Walt Disney.




A des moments, elle en voulait a la famille, a qui elle devait pourtant beaucoup. Elle avait I’impression
de ne pas €tre autonome, de ne rien pouvoir faire sans eux. Elle qui avait fini par prendre la route, seule
comme une grande, elle n’était désormais plus capable de faire quelque chose sans 1’aide de quelqu’un.
Heureusement, elle avait toujours la balle transparente, les voix douces, et sa pensine.

Ca lui réchauffait le cceur et ¢a lui donnait du courage. Elle recut aussi d’autres mots qu’elle mettait
soigneusement dans sa fiole. Et la famille 1’aidait. Ils lui indiquaient comment aller ou elle voulait, ou
bien ils I’aidaient a colorer les mots inconnus et leur donner du sens. Maribel, la mere, lui dit un jour :
« Karen est contente que tu sois 1a, elle qui a toujours voulu avoir une petite sceur. ».

Et un autre : « Maintenant nous avons deux fils et deux filles. »

Ces phrases la étaient comme de 1’eau froide qui venait calmer 1’ébullition et dégonfler les bulles
d’incompréhension qui avaient pris leur aise dans sa téte. De plus en plus, ils rigolaient ensemble. Elle
commengait a comprendre I’humour, I’humeur joyeuse, I’envie de célébrer des Mexicains. L’envie de
discuter de tout et de rien aussi, juste pour parler ensemble.

Dans le bus, dans la rue. Sans s’en rendre compte, elle se sentait de plus en plus a I’aise.

Si bien qu’un jour, elle osa prendre le bus seule pour aller a la bibliotheque. L.’ odeur des livres était la
méme qu’en France. Un autre jour, elle vit sur une pancarte que des cours de théatre étaient donnés au
théatre de la ville. Elle y alla.

Les nuages de la défaite planaient de moins en moins souvent au dessus de sa téte. Elle avait réussi a se
sentir intégrée dans cette famille, dans cette ville. Elle ne se perdait presque plus, prenait presque
toujours les bons bus, faisait du théatre, écrivait, mangeait dehors parfois toute seule, rencontrait des
gens, se faisait des amis. Elle trouvait ses reperes. Tuxtla devint sa ville, son quotidien, elle s’y sentait
comme chez elle. Alors elle comprit qu’il était temps de se remettre en chemin et d’aller a la rencontre
des contes et de I’imaginaire.

Sifflotant, elle trottinait tranquillement sur le sentier lorsqu’apparut une maison sur sa gauche. Elle
entra, bien décidée a y trouver un indice pour rentrer dans I’imaginaire de ce lieu, connaitre les
histoires. Une petite dame assise a un bureau ou des piles de papiers s’entassaient la recut. « C’est
intéressant ce projet ! » s’exclame-t-elle.

« Mais que recherches-tu exactement ? Des contes des Zoques, des Tzotzils, des Tzeltals ? De la mer,
de la montagne, de la jungle ? Des villes ou des communautés ? Tu ne t’intéresses pas aux chroniques ?
Et les 1égendes ? Ou peut-Etre la mythologie ?

Le Chiapas, c’est grand, tu ne vas pas pouvoir tout connaitre ! Il faut que tu choisisses... » La petite
dame lui indiqua quand méme les différentes routes qu’elle pouvait emprunter. Elle ressortit de la

maison en bois un peu abasourdie, titubante. Les nouvelles informations volaient au dessus d’elle

comme des mouches tandis qu’en dessous, les moustiques ne lui permettaient de ne penser qu’a une
chose : se gratter.

Elle leva les yeux et distingua au loin plein de petits sentiers. Elle allait encore devoir prendre une
décision. Mais sa nature d’indécise et les boutons de moustique lui indiquaient que le plus simple serait
de rester planter la, a se gratter toute la vie.




Le manque de confiance arriva a toute vitesse pour lui mettre un boulet de pied afin d’€tre bien siir
qu’elle ne bougerait pas tandis qu’il lui murmurait a I’oreille : « de toute facon ce projet est nul, trop
flou, tu ne sais méme pas ce que tu cherches exactement et tu crois vraiment avoir du talent pour conter
ou écrire des histoires ? Tu penses qu’un jour, tu connaitras suffisamment bien ces gens et leur
environnement pour comprendre leur imaginaire ? Arréte ton char, tu me fais rire... »

Cette fois-ci, la fiole et la petite balle transparente ne suffirent pas, leur pouvoir était faible, la distance
trop grande. Elle pensait avoir passé le cap de I’incompréhension, prenant ses marques dans la ville et
aussitot, elle faisait a nouveau face a la montagne de ’inconnu. Elle n’avait pas le courage de la
grimper, encore.

Elle s’assit par terre et regarda tendrement son boulet au pied. C’est lui qui avait raison, valait mieux
rester 1a, au moins il n’y avait pas de risque de retomber. Le manque de confiance et I’indécision
s’apprétaient a trinquer a la nouvelle lorsqu’arriva Karen. « Mais qu’est-ce que tu as au pied ? C’est
moche ! Enléve-moi ¢a tout de suite ! Et suis moi, je veux aller a un temazcal, c’est par la. » Karen
indiquait une tente apparue comme par magie un peu plus loin sur le chemin, avant le grand carrefour
aux décisions. Elle rechigna, Karen n’avait qu’a y aller toute seule.

Elle finalement, elle aurait bien trinqué avec les deux zigotos. En plus, elle ne savait méme pas ce
qu’était un temazcal. Tout comme elle ne savait pas ce qu’étaient des Zoques, des Tzotzils, des
Tzeltals. D’ailleurs elle connaissait rien sur rien, parce qu’elle était trop nulle. Karen, qui ne I’écoutait
pas, comme d’habitude, la poussa a I’intérieur de la tente. Il faisait au moins 50° ! Elle se sentait
déshydratée, elle avait chaud, les tambours lui faisaient battre le cceur, elle ne voyait personne dans
I’obscurité mais entendait des dizaines de voix. Bizarrement, ca 1’apaisait. Elle se mit a dire des choses
elle aussi, et en espagnol !

A des moments elle avait envie de pleurer, a d’autres, de rire. La terre la rafraichissait. Au bout de
quelques heures, ils sortirent tous et se retrouverent au milieu d’un jardin. Ils s’allongerent dans 1’herbe,
a I’ombre, burent de 1’eau en mangeant des fruits juteux. Tout était calme, et les discussions agréables.
Au moment de partir, on lui montra un homme. C’était le temazcalero. « Il est conteur !» Revigorée,
elle alla lui parler. « Mais bien-sir, on peut discuter des contes ensemble. On peut aussi faire un des
ateliers si tu veux ! » C’est a ce moment que les papillons et les colibris arriverent pour chasser les
mouches et les moustiques, la pousser vers le petit portillon du jardin et la ramener sur le sentier. Il était
temps de prendre une décision.

Elle arriva devant les bifurcations du chemin et lut les panneaux. L’un indiquait les chroniques, 1’autre
comment aller a la mer, un autre I’aire zoque... Et puis un peu caché, il y en a un qui partait en
zigzagant. Sur le panneau il y avait écrit : « bonne bouillie de 1égendes, contes et chroniques du Chiapas
et du Mexique ». C’était son chemin.

Le sentier était devenu tropical. Des fois, il passait par des montagnes, des fois par des foréts. Les

paysages changeaient, mais les nuages et le ciel restaient énormes et généreux. Le ciel lui offrait son

immensité et ses couleurs incroyables quand le soleil se couchait sur les nuages. Elle croisait de temps
en temps des caimans, des singes, des iguanes ou des personnes sur le bord de la route.




Elle s’arrétait pour observer, savourer la vue, passer un bon moment, discuter, rire, manger ou écrire
dans sa pensine. Quand elle en avait besoin, elle avait juste a invoquer les formules magiques :

« Omnibus de Chiapas », « Avisa » ou « Ado » pour se rendre d’une ville a I’autre. A Tuxtla, elle
rentrait a la maison, allait a la bibliothéque, a la librairie ou rencontrait des « cronistas ». Et aussi un
collectif d’étudiants qui ceuvraient pour la promotion de I’écriture et de la lecture au Chiapas. A San
Cristobal, elle rencontrait Memo, le conteur, et Mikel, I’écrivain, qui parlait de la perte d’identité et de
reperes des jeunes des communautés. Son livre, qu’elle avait dévoré bien qu’il fut un peu dur a avaler,
parlait du fossé entre I’imaginaire que se créaient les jeunes des communautés sur la vie a la ville et la
réalité qu’ils y trouvaient.

Et puis un jour, son chemin la fit passer a c6té d’une communauté, Huixtan. Alba, une cousine de
Karen, y vivait et y travaillait. Lorsqu’elle la reconnut au loin, Alba lui fit signe d’entrer avec de grands
gestes et un grand sourire. Elle était contente. Pour la premiere fois, elle allait voir ce qu’était une
communauté. Alba I’invita a prendre le café chez elle. Alors qu’elles discutaient, on frappa a la porte.
Alba alla ouvrir. C’était Cristina qui venait laver le linge. Cristina était petite, souriante, les yeux
pétillants. Elle avait de I’humour et une fagon de parler captivante. Cristina lui raconta un petit peu de
sa vie. Elle avait cinq enfants, trois filles et deux garcons. Elle avait trente ans. Elle était veuve, son
mari était mort. On lui avait dit que ¢’était a cause de 1’alcool, mais elle n’y croyait pas. Depuis,
presque toute sa famille et sa belle famille lui avaient tourné le dos. Elle vivait sur le terrain de son frere
qui était resté gentil avec elle. Elle lavait le linge chez d’autres personnes pour pouvoir donner a
manger a ses enfants. Elle était venue laver le linge chez Alba il y a quelques années et depuis, elles
étaient devenues amies.

Quand elle racontait, Cristina pleurait parfois, mais le plus souvent, elle souriait et riait. Son ainé était
au college, il aimait bien I’école. Il aurait pu ne pas y aller, pour aider sa mere a trouver de 1’argent.
Mais Cristina préférait qu’il y aille parce qu’il aurait un bon travail plus tard. Comme ca, quand elle
serait vieille, il I’aiderait. Cristina avait envie qu’il apprenne parce qu’elle, elle n’avait pas pu. Elle
aurait bien aimé savoir lire et connaitre plus de choses sur le monde.

Elle ne savait pas ce qu’était la France par exemple. D’ailleurs, Cristina lui demanda si on parlait
anglais en France. « Non, on parle frangais ». Cristina, elle, parle tzotzil et a appris 1I’espagnol en
travaillant. Elle demanda a Cristina si elle lisait des contes a ses enfants, si elle leur racontait des
histoires. Celle-ci lui répondit qu’elle n’avait pas le temps de se soucier de ¢a parce que ce qui était
important, c’était de trouver de 1’argent, de travailler pour donner a manger a ses enfants. Souvent ce
n’était qu’un repas par jour. Cristina lui dit : « si j’étais riche, peut-€tre que je raconterai des histoires
aux enfants mais je passe mon temps a travailler ou a aller chercher du bois et le soir, je suis trop

fatiguée pour jouer avec eux ou raconter des histoires. »

D'un coup, elle se sentit mal. C’était la honte qui était arrivée pour la couvrir des pieds a la téte. Sa
recherche et ses questionnements, c¢’était pour les riches.

Elle voyait un mur qui se levait entre Cristina et elle. Mais Cristina le détruisit sans ménage quand elle
lui demanda : « Ca existe, les livres en France ? » Oui ca existe.

Cristina se rapprocha doucement, et délicatement, lui enleva la honte du visage. « Ils sont écrits en
francais les livres ? » Comme elle acquiescait, Cristina lui demanda encore : « tu pourrais me donner un
livre en frangais ? »




Puis elle ajouta : « tu devrais venir a la féte de Huixtan, je te préterai les vétements d’ici, tu vas voir, ils
sont trés beaux, tous les hommes voudront se marier avec toi ! »

Toute contente avec des étoiles dans les yeux, elle repartit aussitot a la recherche d’un livre en francais.
Elle chercha, elle chercha. Sous les plantes, sous les cailloux, dans les troncs d’arbre creux. Mais
impossible d’en trouver. Pourtant elle devait bientdt revenir a Huixtan et elle voulait tenir sa promesse.
Le stress arriva avec ses baguettes de batterie au bout des doigts. Sa téte devient la grosse caisse. Et il
se mit a jouer de la musique. Au dernier moment, elle décida que tant pis, elle offrirait un livre méme si
ce n’était pas €crit en frangais. Elle en trouva un en espagnol, derriere un gros rocher. C’était un livre
du Chiapas mais qui parlait de Paris ! Elle le feuilleta et vit la Tour Eiffel. Elle n’avait pas le temps de
le lire mais ¢a lui semblait trés bien. C’était un livre pour enfant en plus. Quand elle revint a Huixtan,
elle s’empressa de I’ offrir a Cristina. Cristina elle, avait apporté la tenue.

Elle se changea. Elle avait I'impression d’étre un peu déguisée mais elle était joyeuse. Elle commenca a
lire le livre a un des fils de Cristina, le plus jeune. Cristina et Alba écoutaient aussi. Mais petit a petit,
elle entendit comme quelque chose qui clochait dans sa téte. L histoire parlait d’avion, d’hotesses de
I’air, d’actrices...

Elle sentait bien que le petit ne comprenait pas. Et Cristina non plus. Alba I’aidait a expliquer ce qu’il y
avait dans un avion mais ¢a ne marchait pas bien quand méme. La honte vint a nouveau la couvrir de
ridicule. La tristesse lui fit signe que c’était ’heure de repartir. Avant, elles firent quand méme des
photos. Les fils de Cristina ne voulaient pas €tre dessus : « Ils ne veulent pas que tu les emmenes la-bas,
chez toi. »

Elle reprit la route, toute penaude. Finalement, elle n’avait rien compris. Elle croyait s’étre fait une
amie mais ils étaient trop différents. Elle pensait s’€tre intégrée mais elle n’avait pas remarqué toutes
ces cultures qui se mélangeaient, toutes ces différences au sein méme du Chiapas. Elle était peut-Etre
intégrée a Tuxtla, mais c’est comme s’il y avait moins de différences entre sa culture frangaise et celle
de Tuxtla qu’entre les gens de Tuxtla et les Tzotzils de Huixtan. Et méme a Huixtan, il y avait tellement
de différences entre les métisses, les Tzotzils, les pauvres et les riches. C’était de nouveau la tempéte
sur le sentier, d’ailleurs elle ne le voyait presque plus : des broussailles bloquaient le passage. Et puis
pourquoi continuer, puisqu’elle ne savait méme plus ce qu’elle cherchait, c’était le brouillard dans sa
téte.

Le découragement arriva pour lui prendre la main et lui faire signe de regarder au loin. Il y avait la
grande route, si elle voulait, elle pouvait la reprendre.

Elle décida d’y retourner. En plus, elle n’était pas toute seule, Karen vint avec elle. C’était plus simple.
La mer, la mangrove, les baignades, le lait de coco, la féte, les visites touristiques, les heures dans le
bus a voir défiler les beaux paysages... Tout ¢a lui faisait du bien. Pourquoi se fatiguer quand on peut
étre cool Raoul, qu’on nous met tout a disposition ? Y’a qu’a se servir ! Un petit tour operator par ci,

une petite auberge de jeunesse qui a déja prévu toutes les activités a faire par la... Dans I’auberge ou

elles passaient quelques jours, elles rencontreérent
d’autres Mexicains avec qui elles se lierent d’amitié. Elle était tellement plus a 1’aise dans son costume
de touriste !

Mais il y avait quand méme un petit quelque chose qui lui posait question. Elle était la seule frangaise,
et méme la seule occidentale, a passer son temps avec les touristes mexicains parmi tous les touristes de
I’auberge.




Les autres touristes occidentaux, eux, restaient entre eux. On aurait méme dit qu’ils ne parlaient pas
espagnol. Ca fait comme dans les cafés polyglottes : une table, une langue et on ne se mélange pas. Elle
finit par aller parler a une francaise. La fille lui expliqua qu’avec son copain, ils avaient pris I’autoroute
du tourisme depuis 6 mois maintenant ! Ils étaient partis d’ Argentine et remontaient jusqu’au Canada.
Waah génial ! Ca faisait envie. La fille

lui raconta les beaux paysages. « Et les rencontres ? Comment sont les gens ?» demanda-t-elle, avide
d’en savoir plus. « Ben, on ne parle pas espagnol. Au début j’essayais un peu et puis je me suis vite
rendue compte que je n’en avais pas besoin. On rencontre plein d’autres voyageurs par contre, c’est
génial de pouvoir se donner des tuyaux pour les lieux a visiter. »

Elle regarda en elle. Elle se repassa le film. Ca faisait deux mois qu’elle avait traversé le pont. Et toutes
ces rencontres faites ! Des amis, des discussions qui creusaient jusqu’au centre de la terre ou qui
s’envolaient vers les étoiles. Une famille aussi, qui la protégeait. Toutes ces personnes avec qui elle
avait vécu dernierement étaient Mexicains. C’€était la premiere fois qu’elle rencontrait une autre
francaise avec qui elle parlait. Elle s’imagina alors son voyage sans les Mexicains. Elle manqua de
tomber dans le vide que cela représentait. Encore une fois, elle prit conscience que la grande route
n’était peut-€tre pas faite pour elle.

Sur la route de Karen, les vacances étaient finies et elles laissaient la place au travail. Elles se dirent au
revoir a Arriaga et elle rentra de nouveau dans son quotidien. Elle ne savait pas trop quoi faire
maintenant que Karen était repartie travailler. Elle n’avait pas trop envie de rester sur la grande route,
elle s’y sentait dans une position inconfortable. Elle avait le vertige avec tout ce vide. Mais elle ne
voyait pas non plus comment continuer sur son petit sentier. D’ailleurs elle 1’avait perdu de vue.

Et puis ses montées étaient trop abruptes, c’était trop fatiguant. Et les contes, c¢’était trop compliqué. De
toute facon, tout le monde s’en foutait : les enfants des villes passaient leur temps devant la télé, les

dessins animés des Etats-Unis ; les jeunes, ¢’était les telenovelas a I’eau de rose ou a I’eau de cartels de

la drogue et de corruption. Et les parents, ils ne lisaient pas, sauf des publications sur leurs smartphones.
Dans les communautés, soit ils regardaient la télé aussi, soit ils travaillaient dans les champs et les
marchés. Il y avait bien les 1égendes, la Llorona, le Sombreron, que tous les enfants connaissaient...

Mais bon, pour si peu, pas la peine de se fatiguer. Alors elle pourrait donner des cours de francais. Elle
chercha un petit peu, d’un coté, de 1’autre, mais elle avait beau secouer les arbres, aucun fruit n’en
tombait. Elle sortit sa petite balle transparente.

Dans un souffle Pauline lui dit dans sa téte qu’elle pourrait regarder a nouveau ce qu’elle avait écrit
avant de partir, ¢ca I’aiderait. Alors, elle s’arréta dans un café et sortit sa pensine de son sac. Elle se
replongea dans ses mots. C’était rafraichissant de voir ce qu’elle avait parcouru jusqu’a présent. Elle
n’était peut-Etre pas si nulle apres tout. Elle sortit le stylo. C’est toujours bien de faire le vide dans sa
téte sur le papier. Ca éclaircit le ciel. On respire mieux.

Elle pensa que lire des histoires lui ferait du bien aussi, parce que ¢a permettait de voyager sur un nuage
sans se fatiguer et de voir I’horizon encore plus loin. Ca lui fit du bien. L’histoire qu’elle lut a ce
moment 1a s’appelait la Légende de la Jungle. Elle se mit a réver de la forét. En plus, elle en était toute
proche maintenant.

Pourquoi n’avait-elle pas pensé plus tot a s’y enfoncer ? Sur le c6té de la route, elle vit un chemin se
dessiner a nouveau. Elle le prit.




C’est alors qu’elle croisa le collectif d’étudiants. Ils discuterent et elle leur dit qu’elle aimerait bien
connaitre un peu plus la jungle, la Selva Lancandona. Carlos, un des membres, se détacha du groupe et
lui vint en aide. Si elle voulait aller dans la jungle, il pouvait I’aider. Il connaissait des gens. Mais avant,
il fallait qu’elle sache que dans la jungle, il n’y avait pas que le peuple Lacandon. Il y a aussi les
Tzeltals et les Chols. I1 lui montra sur sa petite carte. Il lui dit : « Sur la route entre Palenque et
Benemerito, arréte-toi a tres lagunas et demande Pablo Chankin ou Eduardo. Mais tu sais, il ne faut pas
que tu croies qu’ils vont te parler des contes qui se transmettent. Ca n’existe plus vraiment. Maintenant,
ce qui les intéresse, comme tout le monde, c’est I’argent. Et 1a bas, c’est le tourisme qui ramene de
I’argent. Alors tu les verras sans doute avec leur longue robe blanche traditionnelle si chere aux
touristes. Mais une fois qu’ils rentrent chez eux, ils enfilent leur jean et leurs tee-shirts. A Naha c’est
peut-étre différent, mais je ne connais pas. » Il lui conseilla aussi de ne pas voyager de nuit et de ne
prendre que les bus. Puis il lui donna une amulette pour qu’elle soit protégée pendant son voyage.

En chemin, elle croisa également Memo, le conteur. Lui aussi pouvait I’aider dans la jungle. A Frontera
Corozal, laisser sortir son nom de la fiole lui permettrait de prendre la barque pour Yaxchilan. II lui
donna son nom et elle le rangea dans la fiole.

Forte de toutes ces aides, elle se remit en route. Cette fois, elle savait qu’elle voyagerait seule. Plus elle
marchait, plus la végétation se faisait dense et les bruits de la nature prenaient le pas sur les autres. Elle
se sentait courageuse et fiere. L.’appréhension essayait de se frayer un chemin derriere eux mais le
courage lui langait des cailloux pour qu’elle ne puisse pas prendre les devants. Elle marchait
tranquillement, a I’écoute de ses sens, lorsqu’elle croisa un autre chemin qui rejoignait le sien. Trois
hommes marchaient dessus. Un petit gar¢con de 10 ans, un jeune homme de 18 et un homme d’une
quarantaine d’année. Elle les salua. L’homme vint a sa rencontre.

« Que fais-tu seule ici ? C’est dangereux ! Des bandits peuvent t’attaquer ! Tu es folle de voyager ! »
L’homme I’inquiéta. L appréhension et la crainte allaient étouffer le courage mais elle pressa I’amulette
et sentit que celle-ci lui réchauffait le coeur et écrabouillait la peur. « Pourquoi me dis-tu ¢ca ? Tu me fais
peur ! Et puis il n’y a que vous et moi ici... »

L’homme se mit a sourire. « N’ais pas peur de nous. Nous, nous sommes gentils. Mais tu sais, c’est vrai
que c’est dangereux de voyager seule. » L.’homme s’appelait Emiliano, il avait les cheveux mi-longs,
avait la peau sombre. Il était grand et maigre et portait un sombrero. Il souriait sans cesse, méme quand
il était sérieux, et son sourire montrait que la moitié de ses dents avait été remplacée. Il ne comprenait
pas ce qu’elle faisait 1a, avec les tigres et les bandits, il valait mieux rester chez soi. Elle lui demanda
pourquoi lui était en chemin. Il montra son plus jeune fils. Il était malade, il avait une leucémie.

Il fallait I’emmener a la ville pour le soigner. Il en profita pour lui demander si elle savait comment le
soigner. « Chez toi, comment on fait ? » Elle ne savait pas quoi répondre, elle n’était pas médecin.

Emiliano était préoccupé pour son fils. « On m’a dit de lui donner des carottes et de la betterave. Et

aussi de la couleuvre. Qu’est ce que tu en penses ? ». « De la couleuvre ? », elle répéta, étonnée.

« Oui, de la couleuvre en bouillon », dit-il, comme si c¢’était absolument normal. Il reprit « Les carottes
et la betterave, je comprends. C’est rouge comme le sang. Ca doit aider. » Il ne dit rien un moment,
perdu dans ses pensées, puis reprit « Mais la couleuvre, je ne sais pas. »

Elle ne savait pas quoi répondre. Elle était triste pour eux. « De toute fagon, tu peux lui en donner, ca ne
peut pas lui faire de mal. Il faut essayer ». Ils continue¢rent a marcher cote a cote. Il n’arrivait toujours
pas a comprendre pourquoi elle voyageait. Pour lui, ¢a n’avait pas de sens. Sauf si ¢’était pour aller aux
Etats-Unis, pour gagner de I’argent. L’argent ¢’était important pour lui, il n’en avait pas et aimerait bien
en avoir. Aux Etats-Unis, ¢’était facile d’en avoir, il le savait. Mais la route était dangereuse, a cause
des coyotes. Alors il préférait rester 1a. Mais elle, pourquoi elle voyageait ?




Quand elle essaya de lui expliquer qu’elle voulait ramasser des contes dans la forét, il n’arriva pas a
comprendre de quoi il s’agissait : « tu vas aller voir comment on travaille chez nous ? C’est ¢a que tu
vas faire 7 »

Non, elle voulait juste connaitre les histoires qui existaient dans la jungle, des histoires fausses, qui
viennent de I’imaginaire. Il ne comprenait toujours pas. Son plus grand fils essaya de lui expliquer dans
sa langue. Il n’avait toujours pas 1’air de comprendre, quand d’un coup il s’exclama : « Oh !! Je crois
que j’ai déja entendu un conte a la radio un jour. C’était un crapaud qui voulait voyager, voir le monde.
Alors il a demandé 1’aide du zopilote et le zopilote lui a dit « d’accord, je t’aiderai ». Alors le Zopilote
I’a pris sur son dos et il a commencé a s’envoler et a voler haut et loin. Mais le crapaud 1’empéchait de
voler correctement, alors le zopilote lui demanda de changer de position. Pour qu’il puisse voler plus
facilement. Et comme le crapaud essaya de changer de position, il se déséquilibra et tomba du dos du
zopilote. Il tomba et tomba et s’écrasa sur une pierre. Et ¢’est comme c¢a que mourut le crapaud. Et le
zopilote, lui, était content parce qu’il pouvait voler comme il voulait, il s’était débarrassé du crapaud. »
« Tu le connais ce conte ? » Non, elle ne le connaissait pas. « Mais moi, reprit-il, je ne crois pas que ce
soit vrai. Parce que les crapauds ils ne veulent pas voyager. Ca ne les intéresse pas de voir le monde.
Moi je crois que c’est pour parler des hommes. Je crois que c’est pour dire aux hommes qui veulent
voyager qu’il ne faut pas, parce que c’est trop dangereux.

Et des fois, ceux qui veulent aller aux Etats-Unis, ils rencontrent des coyotes et ils se font tuer. Ou
alors, ils meurent dans le désert. C’est pour ca qu’il ne faut pas voyager. Méme si aux Etats-Unis il y a
beaucoup d’argent». Elle ne savait pas quoi répondre. « Méme mon fils, le grand, il voudrait aller
travailler dans un autre village, pas loin. Mais je ne veux pas qu’il y aille, je préfere qu’il reste a la
maison avec nous. » « Mais on ne rencontre pas que des mauvaises personnes en voyageant. Regarde,
on vient de se rencontrer. Et puis a Tuxtla, il y a de gentilles personnes aussi. »

« C’est vrai, concéda-t-il. A Tuxtla, il y a des personnes qui nous ont offert a manger une fois. Et qui
nous ont proposé de dormir chez eux. »

Tout en parlant, ils arriverent dans une clairiere ol se trouvait une maison. C’était celle d’Emiliano et

de sa famille. Sa femme et ses autres enfants les attendaient.

Il lui souhaita bonne chance pour la suite de son voyage avec un grand sourire et lui dit de faire
attention. Elle lui offrit un cadeau et reprit la route, seule, pour gagner une autre cabane. En route, elle
pria de toutes ses forces les Dieux, les pierres, les arbres, la terre, pour que le petit Manuel de Jesus
guérisse.

Le lendemain, elle se remit a marcher. Les bruits de la forét et les étoiles scintillantes de la veille, la
brume du matin, tout cela dansait joyeusement dans sa téte. A un croisement, elle rencontra une femme,
Rebecca. Elles se mirent a parler. Elle demanda a Rebecca si elle connaissait la forét. « Non, iln’y a
que les hommes qui vont dans la jungle. Et ils y vont a plusieurs. Les femmes n’y vont pas. C’est trop
dangereux, il y a des tigres et des bandits ! D’ailleurs, tu ne devrais pas marcher toute seule. » Elle lui
répondit qu’elle se sentait protégée, grace a I’amulette. Aussitot, Rebecca lui répondit : « Non ! Tu sais,
il n’y a qu’une chose qui peut te protéger. C’est Dieu. Le Dieu du ciel. Les Dieux d’en bas n’existent
pas, les gens se trompent. Et ils vont étre punis. Si tu crois en Dieu, il te protégera. Mais si tu n’y crois
pas, il va t’arriver un malheur. Il faut que tu croies en Dieu. Parce qu’il va venir nous chercher. Et il ne
va prendre que ceux qui croient en lui. Les autres, ils resteront sur la Terre et ce sera I’enfer.

Alors que nous, nous allons aller au paradis. Moi je I’attends, je crois en lui. Je sais qu’il va venir nous
chercher, un jour, dans ma vie, mais je ne sais pas encore quand. Mais je suis préte. Et toi, il faut que tu
sois préte aussi.»




Rebecca ne connaissait pas d’autres histoires. Peut-Etre que les hommes oui, ils connaissaient des
histoires mais les femmes non, car elles restaient a la maison.

Elle continua son chemin. Elle fit encore d’autres rencontres dans la jungle. Eduardo qui se demandait
si ailleurs dans le monde, on se battait comme dans les films de Kumfu qu’il regardait. Il connaissait
des contes lui, et croyait en plusieurs Dieux. Reina, elle, révait de vivre a Tijuana, elle ’emmena se
baigner dans la cascade et lui donna a manger.

Arrivée a Frontera Corozal, elle sortit sa fiole et laissa entrer le nom de Memo dans I’oreille d’un guide.
Aussitot, elle pit embarquer dans la barque. Le marron de I’eau se mariait au vert des arbres et au bleu
du ciel. On aurait dit un tableau. Ils remonterent le fleuve et débarquerent au milieu de la jungle. Les
moustiques saliverent et dégusterent ses jambes. Mais ca n’avait pas d’importance. Elle avait le souffle
coupé.

C’était magnifique. Les ruines et les arbres s’entremélaient, on ne savait plus quoi était qui. La forét
s’animait de mille bruits. Les rayons de soleil percaient ici et 1a pour éclairer les feuillages et les
pierres. C’était comme dans les livres... Sur certaines pierres, des histoires étaient gravées en dessins.
Des histoires de Rois, de Dieux, de vies.

C’était comme se retrouver dans le décor d’une histoire. Si des Mayas avaient surgi de derriere les
Ceibas, elle n’en n’aurait pas été surprise. Elle savoura I’instant. Des bruits plus impressionnants que
d’autres la firent sursauter et elle se demanda si un jaguar allait apparaitre.

Elle savait qu’elle ne pourrait pas rester ici éternellement. Alors elle prit un peu des couleurs et des
sensations de ce lieu pour les graver a I’intérieur d’elle-méme et elle reprit la route.

Dans la jungle, elle avait aussi appris a savourer I’obscurité et discuter avec la solitude. Elle avait
besoin de sa pensine parce que son coeur et sa téte ne pouvaient plus rien contenir d’autre. Ce qu’elle y
avait trouvé ne ressemblait pas completement a son imaginaire et I’imaginaire des gens n’était pas
vraiment ce a quoi elle s’attendait, mais elle avait ouvert les portes d’autres mondes et ¢’était encore
mieux.

Sur le chemin du retour, perdue dans ses pensées, qui virevoltaient a hauteur de ses yeux, elle se cogna
contre un groupe. C’était le collectif d’étudiants. Ils organisaient une manifestation. Ils la recurent a
bras ouverts. Ils avaient décidé de protester contre la grande route de la pensée unique. Ils voulaient
promouvoir la diversité du Chiapas, ils voulaient que chaque personne redessine son petit chemin, sans
honte, avec fierté, avec sa langue, sa forme de pensées, ses couleurs et ses formes, pour que chacun
puisse aller a sa guise, ou bon lui semble. Ils voulaient que 1’écriture et la lecture refletent la pluralité de
leur territoire, du passé au présent, des Tojolabal aux Tzotzils, de la mer a la montagne, de la ville aux
ranchs. Ils souhaitaient aussi que 1’écriture et la lecture ouvrent grand la porte de I’immensité des
imaginaires a tous les étres humains. Et surtout, qu’aucune route n’en écrase une autre et ne cache les
clés de la porte. Aucune langue n’avait le droit de prendre le dessus sur une autre, aucun

rapport au monde n’avait plus de 1égitimité qu’un autre, aucune origine n’était mieux qu’une autre. Ce
collectif s’appelait Librérate. « Libere toi par les livres ».

Il était temps de revenir chez soi. Quand elle repassa le pont, il lui sembla qu’il avait changé. En
regardant bien, des morceaux avaient été rajoutés, des mots nouveaux, des visages, des sourires, du

partage, des poemes, des histoires imaginaires et des histoires de vie.

Le vent transportait de doux murmures « vuelva pronto », « te queremos », « cuidate mucho».

Elle avait dit au revoir comme si c’était la fin, et pourtant, elle avait la certitude que ¢a ne faisait que
commencer.




