
Prénom : Anne

Destination : Mexique

Durée : 4 Mois

Anne a été accompagnée par le Citim

pour réaliser un projet personnel sur les

contes au Mexique . 

Chiapas : voyage entre

imaginaires et réalités.

À son retour, elle a voulu témoigner de son

expérience en écrivant un conte.



Sur la route il y aura de la couleur, on passera par la jungle et des

forêts enchantées avec des milliers de tons verts, des couleurs qui

brillent, qui scintillent. Avec une lumière particulière, magique,

entre brume et clarté du matin. On y croisera des êtres étranges,

sages, et des arbres qui auraient 2000 ans d’histoires à nous

raconter. On arrivera à la mer, pour contempler l’horizon et voir

des bateaux s’en aller. On imaginera la vie de ceux qui sont

dedans, ce qu’ils partent chercher, retrouver, trouver. Ce qu’ils

ont laissé derrière eux. Il y aura des récits de vie au bord du

chemin, qui pousseront au milieu des fleurs. Il y aura des odeurs

aussi : le thym, le romarin, le géranium de Palestine. Oui, il y

aura cette fleur là, partout sur ce chemin. Et puis des gens, des

centaines de randonneurs, venus de partout, d’autres pays, de

pensées, d’autres mondes, du monde des morts et celui des

vivants. Et ils auront tous quelque chose à raconter. Leur histoire

à transmettre. Il y aura le soleil et la pluie, des arcs-en-ciel et les

petites gouttes d’humidité posées sur de grandes feuilles vertes

claires et des tapis de mousse dans lesquels on pourrait dormir et

se lover. Et les nuages aussi, qui descendront jusqu’à la terre pour

nous prendre sur leur dos et nous aider à prendre de la hauteur,

et contempler le monde d’une autre manière.

 

6 juin 2015 – atelier d’écriture avec Marie-Christine



A presque 25 ans, elle avait fini ses études depuis maintenant un an et ne trouvait toujours pas de travail.

Accusant les refus les uns après les autres, qu’elle recevait comme des grands coups de marteau sur la tête

l’enfonçant à chaque fois un peu plus profond dans le sol, elle se mit à douter de ses capacités et le

découragement commençait à l’envelopper dans son grand manteau d’idées noires. Elle marchait de moins en

moins vite et se fatiguait de plus en plus quand, un jour, elle réussit à distinguer au milieu de toute cette brume

un tout petit rayon de soleil qui se frayait un chemin tant bien que mal parmi tous ces gros nuages malveillants

qui lui embrumaient la tête et l’empêchaient de voir au loin. Le tout petit rayon de soleil éclairait un chemin

qu’on distinguait à peine au milieu des herbes hautes, sur le côté de la route. Curieuse mais pas très

courageuse, elle avait toujours avancé sur la grande route. Après tout, pourquoi aurait-elle fait autrement ?

 

C’était la route la plus empruntée, la plus rapide, la mieux goudronnée, la plus directe. Oui mais maintenant,

elle se rendait bien compte qu’elle n’arrivait plus à y avancer. D’ailleurs, elle voyait bien les autres la doubler

et prendre de l’avance. Fouineuse comme elle était, elle avait aussi remarqué que, certains, discrètement, après

avoir regardé à droite à gauche, hop, prenaient la tangente avec un grand sourire aux lèvres. Alors, elle se dit

qu’elle aussi, elle pouvait bien essayer de filer en douce. Elle avait bien envie d’un voyage, d’un pas de côté,

de sortir de la route...

 

Elle regarda à gauche à droite et hop, mit les pieds sur le petit chemin boueux. Elle marcha un petit peu, et très

vite, elle se retrouva au pied d’un grand arbre. Grand, le mot est faible ! Il était tellement immense qu’on

pouvait entrer dedans. Elle poussa la porte et un escalier apparut devant ses yeux. Ca sentait bon le bois et la

forêt à l’intérieur. Elle monta les escaliers, confiante. En haut, elle y trouva une salle confortable et douillette

avec des livres, des canapés, une table, du thé et du café. Elle entra. Une jeune fille qui était installée dans la

salle leva les yeux vers elle comme elle passait la porte. Après avoir inspiré un grand coup, elle lui dit : «

Bonjour, je voudrais partir en voyage. Je voudrais partir n’importe où, dans pas longtemps, faire un service

civique ou un SVE ou un truc comme ça. » La jeune fille, qui s’appelait Pauline, lui sourit et lui répondit

calmement : « D’accord. Mais avant il faudrait que je sache qui tu es et pourquoi tu veux partir. »

 

Qui elle était ? Facile ! Un an qu’elle faisait des CV : elle était Caennaise, elle avait 25 ans, elle avait un

master « Expert en projet européen au service du développement local », elle parlait espagnol et anglais (enfin

un peu mieux espagnol), savait utiliser un ordinateur et internet et même faire des sites internet ! Avant elle

avait fait de l’économie et puis elle avait le permis de conduire, elle était dynamique et souriante et elle était

capable d’être autonome et de s’adapter.

Quant à partir, il n’y avait pas à chercher très loin : elle avait toujours aimé les voyages. Et puis ça lui

permettrait d’acquérir encore plus de compétences et d’expériences professionnelles.

 

Pauline la regarda longuement puis elle lui dit : « Je t’offre trois chemins. Le premier, c’est celui d’où tu

viens, la grande route. Le second, c’est une petite route, un service civique dans un journal au Canada. Mais tu

sais, il y a un troisième chemin... » Les yeux de Pauline se mirent à pétiller. Comme elle était curieuse,

évidement elle voulait savoir ce qu’était ce mystérieux chemin. «Ce dernier chemin, c’est un voyage que tu

construiras toi-même. Si c’est celui que tu veux prendre, je t’aiderai. Mais d’abord, je vais te laisser le temps

de réfléchir. Si tu te décides pour le troisième chemin, il faudra, pour pouvoir l’emprunter, que tu répondes à

cette énigme : qui es-tu ? Pourquoi veux-tu voyager ? Qu’aimes-tu, qu’est-ce qui t’anime?

 



Pauline la conduisit vers un autre escalier, en colimaçon, qui descendait en dessous de la terre. Elle la

laissa là, descendre seule les marches. Arrivée tout en bas, elle vit deux petites portes en bois. Elle en

ouvrit une. A peine fut-elle entrée qu’elle entendit des dizaines de voix connues tourbillonner autour

d’elle: « Au Canada il fait froid ! »,

 

« Mais le journalisme c’est bien, c’est ce que tu veux faire depuis longtemps ! », « Reste, tu n’as peut-

être pas assez cherché pour trouver du travail ! », « Winnipeg c’est au milieu de rien », « C’est quoi ça

un projet personnel ? C’est encore un truc d’intello ! », « Si tu pars, c’est fini. », « Fais ce que tu veux

ma belle, j’ai confiance en toi, quoi que tu fasses t’y arriveras et ce sera bien », « Tu ne veux pas plutôt

chercher un vrai travail à l’étranger ? », « Tu vas encore perdre des années... Ce sera de plus en plus

compliqué de te faire embaucher après... Et puis tu vas perdre tes compétences ! ». Ce tourbillon de

voix la faisait se cogner contre les murs et lui donnait le vertige. Elle sortit en courant et claqua la porte

derrière elle.

 

Elle ouvrit l’autre porte. La salle était aussi petite que la première, ronde, avec juste deux petites

lumières pour l’éclairer. Au milieu, il y avait une table et une chaise. Sur la table un stylo à plume et un

livre vierge avec écrit dessus, « pensine d’Anne ». La salle était calme, plus de voix qui lui sifflaient

aux oreilles ce qu’elle devrait faire ou ne pas faire. Elle était seule pour penser, pour se décider. Elle

s’assit et prit le stylo dans ses mains. Aussitôt, celui-ci se mit à écrire dans le livre ses pensées. Petit à

petit, elle comprit que le Canada n’était pas pour elle.

 

Reprendre la grande route lui semblait désormais impossible. Le petit chemin lui faisait peur mais

l’intriguait. Mais qui était-elle ? Pourquoi voyager ? Elle chercha alors pourquoi elle avait été attirée par

des endroits du monde.

Naturellement, l’idée lui vint. Bien souvent, les livres lui avaient ouverts une porte sur un lieu inconnu

pour elle, mais existant au monde, et lui avaient donné l’envie de le découvrir. 

Elle pensait au voyage en Norvège pour voir les aurores boréales qu’elle n’avait finalement pas vues.

Tout ce voyage et toute cette excitation étaient montés en elle car des années auparavant, elle avait déjà

fait ce voyage, dans un autre monde. 

Avec Lyra, elles étaient allées dans les Royaumes du Nord et elles avaient vu danser les aurores

boréales. Et elle avait voulu les revoir encore, pour de vrai.

 

Elle pensa au Mexique, à la jungle, aux Mayas. Elle n’avait pas de livre précis en tête. Peut-être était-ce

un mélange de livres, de dessins : livre de la jungle, la quête d’Ewilan... En tout cas, elle en avait des

images plein les yeux ! Mais partir seule ? Sans cadre ? Elle ne s’en sentait pas capable. Et en même

temps, elle en avait envie...

Pauline avait dit qu’elle l’aiderait. Pouvait-elle lui faire confiance ? Il lui semblait que oui.

 

Quand elle leva les yeux du livre, elle remarqua qu’elle avait écrit des dizaines de pages. Des jours

entiers avaient dû s’écouler. Elle sentait qu’il était temps de reprendre la route maintenant. En ouvrant

la porte pour remonter l’escalier en colimaçon, elle vit l’autre porte, entrebâillée. Dans le couloir, par

terre, une petite fiole. Elle la prit dans ses mains et entra doucement dans la première salle,

appréhendant quelque peu les voix qui y volaient à leur guise.



Pourtant, une fois la porte refermée doucement, elle remarqua qu’elle n’entendait plus que des

murmures. Certaines voix étaient même couchées sur le sol, et semblaient être à l’agonie « Si...

pars...c’est.. », « ...travail ». D’autres, en revanche, continuaient de voler doucement « Je te fais

confiance », « Tu choisiras ce qui sera bien pour toi », « Quoi que tu fasses, compte sur nous ». Elles

arrivèrent à sa hauteur et, instinctivement, elle sut qu’il lui fallait les prendre avec elle. Elle retira le

bouchon de la fiole et les voix rentrèrent d’elles-mêmes dans le flacon.

 

Dans la salle moelleuse en haut des escaliers, Pauline l’attendait. Par un trou dans le tronc, on pouvait

voir de l’autre côté de l’arbre. Pauline l’y emmena et lui dit en souriant: « Regarde, tu as répondu à

l’énigme. Un chemin est apparu, c’est le tien. » Elle lui donna ensuite une balle transparente et molle :

chaque fois qu’elle en aurait besoin, elle pourra appeler Pauline en pressant deux fois la balle. Elles

pourraient alors communiquer par la pensée.

« Pour t’aider dans ta tâche, trouve une famille qui pourra t’accueillir là-bas, de l’autre côté de la mer.

Et avant de traverser, va à la rencontre de conteurs, de bibliothécaires, d’écrivains et de dessinateurs :

ils t’aideront à construire le pont.»

 

Sans savoir vraiment quoi penser, elle redescendit les marches en bois et, au moment de sortir par la

porte par laquelle elle était entrée, elle s’aperçut qu’il n’y avait désormais plus de porte. Il fallait

continuer et suivre un couloir qui menait de l’autre côté. Là, une autre porte était entrouverte et laissait

passer les rayons du soleil et le bruit des oiseaux. Elle sortit, respira profondément. Elle leva les yeux au

ciel et s’aperçut que les nuages d’orage

étaient restés de l’autre côté des branches de l’arbre. En face, il y avait un petit chemin, le ciel bleu, des

plantes grimpantes, de tous les verts possibles, entouraient le sentier. Des géraniums aux senteurs de

citron jonchaient le sol. Elle sourit, sereine, et se mit en route.

En marchant, il arrivait qu’une plante se transforme d’un seul coup en conteuse, lui racontant un conte.

Ou bien en bibliothécaire, lui expliquant les bienfaits des livres. De tant en tant, on lui tendait un livre.

Elle prenait le temps de le lire en s’asseyant dans un moelleux tapis de mousse ou bien elle le rangeait

dans son sac pour plus tard. Des fois elle ouvrait la fiole pour boire les paroles des voix qu’elle avait

emmenées avec elle.

 

D’autres fois, par contre, les belles plantes laissaient la place à des ronces griffantes et les petits nuages

blancs n’arrivaient pas à lutter contre les grands cumulonimbus noirs qui éclataient en laissant tomber

toute sorte de mots qui piquent : « incapable », « peureuse », « tête dans la lune», «inutile »,

« dangereux », « irréaliste », « solitude », « niaise », « inconsciente », « échec »... Alors, elle pressait la

balle deux fois très fort, et la voix de Pauline qui murmurait dans sa tête des mots tout doux

transformaient les mots qui piquent en plein de petites gouttelettes tièdes, le courage reprenait le dessus

sur la frousse et lui disait d’aller se rhabiller.

 

Quand les plantes commencèrent à laisser la place à du sable autour du chemin, les voix des conteurs et

des écrivains prirent une autre sonorité. Elle sentit qu’elle se rapprochait d’une nouvelle étape du

voyage. Rapidement, elle se retrouva en face d’un pont : il était formé des mots, des conversations, des

histoires, des réflexions, des contes reçus en chemin et, même si on ne voyait pas de l’autre côté, elle

savait qu’une famille l’attendait.



Confiante, elle commença à marcher sur le pont. Après quelques heures de marche, elle apercevait déjà

des décors inconnus : des montagnes couvertes d’arbres verts foncés, verts clairs, embrumés et tous

mouillés. Elle ne s’attendait pas à se retrouver si rapidement dans d’aussi beaux paysages. Une fois

descendue des montagnes où la brume et les arbres semblaient mener une valse folle et éternelle,

provoquant chaleur et transpiration, elle arriva dans la ville. 

A peine eu-t-elle le temps de regarder autour d’elle qu’on la prit par la main pour l’emmener manger au

marché une quesadilla de cervelle. Beurk ! Elle préférait les sauterelles goutées plus tôt sur la route.

Partout, il y avait de la musique : musica ranchera, reggaeton ou bien salsa et cumbia. C’était tellement

vivant ! 

Pas de beaux bâtiments mais des rues incroyablement colorées : les mûrs étaient tous peints de couleurs

chaudes. Parfois c’était des dessins, des murales, mais d’autres fois, juste des écritures. En empruntant

les trottoirs, elle manquait de tomber à chaque pas si elle ne regardait pas ses pieds : l’idée avait du être

de les faire de la manière la plus instable possible. 

Aux chansons se mêlait le bruit des voitures. Il n’y avait pas un moment où le bruit semblait s’arrêter.

La rivière, presque à sec à côté de la maison où elle allait désormais habiter, regorgeait d’odeurs

putrides. Il faisait sans cesse chaud et moite. Mais le bruit, la chaleur, l’odeur ne la dérangeaient pas. Ce

qui la dérangeait, c’était le vocabulaire qu’elle ne comprenait pas : « pozol » « chucho » « marimba » «

esquite » « rabano »... Ces mots inconnus ne désiraient pas vraiment rentrer dans la même boite que les

mots connus d’espagnol d’Espagne. Ca se bagarrait même ! Si bien que parfois, les mots ne pouvaient

même pas sortir de sa bouche ou entrer dans ses oreilles. Alors elle restait là à sourire de manière idiote

en faisant semblant d’avoir compris ou de n’avoir rien à redire.

 

La famille était adorable. Ils lui avaient laissé une chambre, étaient disponibles pour elle, lui parlaient

sans cesse, avides de lui faire découvrir le zoo, un pueblo magico, une cascade. Pressés qu’elle se sente

chez elle. Ils lui faisaient goûter de tout, de tout, de tout. Et « tout », c’est parfois trop. Elle tomba

malade. Pas longtemps, mais c’était suffisamment sérieux pour avoir une excuse pour ne plus manger

que du riz et de la pomme râpée. Quel soulagement ! Comment dire non à quelqu’un qui t’offre tout et à

qui tu es tellement redevable ? Elle ressentait de la gratitude pour cette famille. Mais en vrai, ces

premiers temps à Tuxtla, elle avait surtout la sensation de nager dans l’incompréhension.

Et lorsqu’elle croyait en sortir, c’était pour mieux plonger dans la désorientation. Elle n’avait jamais été

douée pour savoir où était le sud et le nord ni sa gauche et sa droite mais alors dans cette ville là, elle

n’avait aucune idée de quoi était où. Elle ne savait pas non plus prendre le bus pour aller d’un endroit à

un autre. Elle ne savait pas demander à manger et n’oserait jamais aller manger seule dans la ville. En

fait, elle avait l’impression qu’elle ne pourrait jamais se débrouiller seule. Elle ne retenait pas les mots

nouveaux, les routes nouvelles, les indications, les codes. Elle était perdue.

 

Et puis elle ne voyait que les contradictions ici. On lui parlait des vertus des plantes qui se mangeaient

mais on les lavait avec du liquide vaisselle. On lui parlait de fruits et légumes bons pour la santé mais

on mangeait du maïs transgénique accompagné de crème, fromage et mayonnaise avec du pepsi pour

faire couler le tout.

Pendant les manifestations contre la réforme de l’éducation, elle voyait des jeunes profs manifestantes

qui, pour tuer l’ennui, se mettaient à broder des princesses de Walt Disney.

 



A des moments, elle en voulait à la famille, a qui elle devait pourtant beaucoup. Elle avait l’impression

de ne pas être autonome, de ne rien pouvoir faire sans eux. Elle qui avait fini par prendre la route, seule

comme une grande, elle n’était désormais plus capable de faire quelque chose sans l’aide de quelqu’un.

Heureusement, elle avait toujours la balle transparente, les voix douces, et sa pensine. 

Ça lui réchauffait le cœur et ça lui donnait du courage. Elle reçut aussi d’autres mots qu’elle mettait

soigneusement dans sa fiole. Et la famille l’aidait. Ils lui indiquaient comment aller où elle voulait, ou

bien ils l’aidaient à colorer les mots inconnus et leur donner du sens. Maribel, la mère, lui dit un jour :

« Karen est contente que tu sois là, elle qui a toujours voulu avoir une petite sœur. ». 

Et un autre : « Maintenant nous avons deux fils et deux filles. »

 

Ces phrases là étaient comme de l’eau froide qui venait calmer l’ébullition et dégonfler les bulles

d’incompréhension qui avaient pris leur aise dans sa tête. De plus en plus, ils rigolaient ensemble. Elle

commençait à comprendre l’humour, l’humeur joyeuse, l’envie de célébrer des Mexicains. L’envie de

discuter de tout et de rien aussi, juste pour parler ensemble.

Dans le bus, dans la rue. Sans s’en rendre compte, elle se sentait de plus en plus à l’aise.

 

Si bien qu’un jour, elle osa prendre le bus seule pour aller à la bibliothèque. L’odeur des livres était la

même qu’en France. Un autre jour, elle vit sur une pancarte que des cours de théâtre étaient donnés au

théâtre de la ville. Elle y alla.

Les nuages de la défaite planaient de moins en moins souvent au dessus de sa tête. Elle avait réussi à se

sentir intégrée dans cette famille, dans cette ville. Elle ne se perdait presque plus, prenait presque

toujours les bons bus, faisait du théâtre, écrivait, mangeait dehors parfois toute seule, rencontrait des

gens, se faisait des amis. Elle trouvait ses repères. Tuxtla devint sa ville, son quotidien, elle s’y sentait

comme chez elle. Alors elle comprit qu’il était temps de se remettre en chemin et d’aller à la rencontre

des contes et de l’imaginaire.

 

Sifflotant, elle trottinait tranquillement sur le sentier lorsqu’apparut une maison sur sa gauche. Elle

entra, bien décidée à y trouver un indice pour rentrer dans l’imaginaire de ce lieu, connaître les

histoires. Une petite dame assise à un bureau où des piles de papiers s’entassaient la reçut. « C’est

intéressant ce projet ! » s’exclame-t-elle.

« Mais que recherches-tu exactement ? Des contes des Zoques, des Tzotzils, des Tzeltals ? De la mer,

de la montagne, de la jungle ? Des villes ou des communautés ? Tu ne t’intéresses pas aux chroniques ?

Et les légendes ? Ou peut-être la mythologie ? 

Le Chiapas, c’est grand, tu ne vas pas pouvoir tout connaître ! Il faut que tu choisisses... » La petite

dame lui indiqua quand même les différentes routes qu’elle pouvait emprunter. Elle ressortit de la

maison en bois un peu abasourdie, titubante. Les nouvelles informations volaient au dessus d’elle

comme des mouches tandis qu’en dessous, les moustiques ne lui permettaient de ne penser qu’à une

chose : se gratter.

 

Elle leva les yeux et distingua au loin plein de petits sentiers. Elle allait encore devoir prendre une

décision. Mais sa nature d’indécise et les boutons de moustique lui indiquaient que le plus simple serait

de rester planter là, à se gratter toute la vie.



Le manque de confiance arriva à toute vitesse pour lui mettre un boulet de pied afin d’être bien sûr

qu’elle ne bougerait pas tandis qu’il lui murmurait à l’oreille : « de toute façon ce projet est nul, trop

flou, tu ne sais même pas ce que tu cherches exactement et tu crois vraiment avoir du talent pour conter

ou écrire des histoires ? Tu penses qu’un jour, tu connaîtras suffisamment bien ces gens et leur

environnement pour comprendre leur imaginaire ? Arrête ton char, tu me fais rire... » 

 

Cette fois-ci, la fiole et la petite balle transparente ne suffirent pas, leur pouvoir était faible, la distance

trop grande. Elle pensait avoir passé le cap de l’incompréhension, prenant ses marques dans la ville et

aussitôt, elle faisait à nouveau face à la montagne de l’inconnu. Elle n’avait pas le courage de la

grimper, encore.

 

Elle s’assit par terre et regarda tendrement son boulet au pied. C’est lui qui avait raison, valait mieux

rester là, au moins il n’y avait pas de risque de retomber. Le manque de confiance et l’indécision

s’apprêtaient à trinquer à la nouvelle lorsqu’arriva Karen. « Mais qu’est-ce que tu as au pied ? C’est

moche ! Enlève-moi ça tout de suite ! Et suis moi, je veux aller à un temazcal, c’est par là. » Karen

indiquait une tente apparue comme par magie un peu plus loin sur le chemin, avant le grand carrefour

aux décisions. Elle rechigna, Karen n’avait qu’à y aller toute seule.

Elle finalement, elle aurait bien trinqué avec les deux zigotos. En plus, elle ne savait même pas ce

qu’était un temazcal. Tout comme elle ne savait pas ce qu’étaient des Zoques, des Tzotzils, des

Tzeltals. D’ailleurs elle connaissait rien sur rien, parce qu’elle était trop nulle. Karen, qui ne l’écoutait

pas, comme d’habitude, la poussa à l’intérieur de la tente. Il faisait au moins 50° ! Elle se sentait

déshydratée, elle avait chaud, les tambours lui faisaient battre le cœur, elle ne voyait personne dans

l’obscurité mais entendait des dizaines de voix. Bizarrement, ça l’apaisait. Elle se mit à dire des choses

elle aussi, et en espagnol !

 

A des moments elle avait envie de pleurer, à d’autres, de rire. La terre la rafraîchissait. Au bout de

quelques heures, ils sortirent tous et se retrouvèrent au milieu d’un jardin. Ils s’allongèrent dans l’herbe,

à l’ombre, burent de l’eau en mangeant des fruits juteux. Tout était calme, et les discussions agréables.

Au moment de partir, on lui montra un homme. C’était le temazcalero. « Il est conteur !» Revigorée,

elle alla lui parler. « Mais bien-sûr, on peut discuter des contes ensemble. On peut aussi faire un des

ateliers si tu veux ! » C’est à ce moment que les papillons et les colibris arrivèrent pour chasser les

mouches et les moustiques, la pousser vers le petit portillon du jardin et la ramener sur le sentier. Il était

temps de prendre une décision.

 

Elle arriva devant les bifurcations du chemin et lut les panneaux. L’un indiquait les chroniques, l’autre

comment aller à la mer, un autre l’aire zoque... Et puis un peu caché, il y en a un qui partait en

zigzagant. Sur le panneau il y avait écrit : « bonne bouillie de légendes, contes et chroniques du Chiapas

et du Mexique ». C’était son chemin.

 

Le sentier était devenu tropical. Des fois, il passait par des montagnes, des fois par des forêts. Les

paysages changeaient, mais les nuages et le ciel restaient énormes et généreux. Le ciel lui offrait son

immensité et ses couleurs incroyables quand le soleil se couchait sur les nuages. Elle croisait de temps

en temps des caïmans, des singes, des iguanes ou des personnes sur le bord de la route.



Elle s’arrêtait pour observer, savourer la vue, passer un bon moment, discuter, rire, manger ou écrire

dans sa pensine. Quand elle en avait besoin, elle avait juste à invoquer les formules magiques : 

« Omnibus de Chiapas », « Avisa » ou « Ado » pour se rendre d’une ville à l’autre. A Tuxtla, elle

rentrait à la maison, allait à la bibliothèque, à la librairie ou rencontrait des « cronistas ». Et aussi un

collectif d’étudiants qui œuvraient pour la promotion de l’écriture et de la lecture au Chiapas. A San

Cristobal, elle rencontrait Memo, le conteur, et Mikel, l’écrivain, qui parlait de la perte d’identité et de

repères des jeunes des communautés. Son livre, qu’elle avait dévoré bien qu’il fut un peu dur à avaler,

parlait du fossé entre l’imaginaire que se créaient les jeunes des communautés sur la vie à la ville et la

réalité qu’ils y trouvaient.

 

Et puis un jour, son chemin la fit passer à côté d’une communauté, Huixtan. Alba, une cousine de

Karen, y vivait et y travaillait. Lorsqu’elle la reconnut au loin, Alba lui fit signe d’entrer avec de grands

gestes et un grand sourire. Elle était contente. Pour la première fois, elle allait voir ce qu’était une

communauté. Alba l’invita à prendre le café chez elle. Alors qu’elles discutaient, on frappa à la porte.

Alba alla ouvrir. C’était Cristina qui venait laver le linge. Cristina était petite, souriante, les yeux

pétillants. Elle avait de l’humour et une façon de parler captivante. Cristina lui raconta un petit peu de

sa vie. Elle avait cinq enfants, trois filles et deux garçons. Elle avait trente ans. Elle était veuve, son

mari était mort. On lui avait dit que c’était à cause de l’alcool, mais elle n’y croyait pas. Depuis,

presque toute sa famille et sa belle famille lui avaient tourné le dos. Elle vivait sur le terrain de son frère

qui était resté gentil avec elle. Elle lavait le linge chez d’autres personnes pour pouvoir donner à

manger à ses enfants. Elle était venue laver le linge chez Alba il y a quelques années et depuis, elles

étaient devenues amies.

 

Quand elle racontait, Cristina pleurait parfois, mais le plus souvent, elle souriait et riait. Son ainé était

au collège, il aimait bien l’école. Il aurait pu ne pas y aller, pour aider sa mère à trouver de l’argent.

Mais Cristina préférait qu’il y aille parce qu’il aurait un bon travail plus tard. Comme ça, quand elle

serait vieille, il l’aiderait. Cristina avait envie qu’il apprenne parce qu’elle, elle n’avait pas pu. Elle

aurait bien aimé savoir lire et connaître plus de choses sur le monde. 

Elle ne savait pas ce qu’était la France par exemple. D’ailleurs, Cristina lui demanda si on parlait

anglais en France. « Non, on parle français ». Cristina, elle, parle tzotzil et a appris l’espagnol en

travaillant. Elle demanda à Cristina si elle lisait des contes à ses enfants, si elle leur racontait des

histoires. Celle-ci lui répondit qu’elle n’avait pas le temps de se soucier de ça parce que ce qui était

important, c’était de trouver de l’argent, de travailler pour donner à manger à ses enfants. Souvent ce

n’était qu’un repas par jour. Cristina lui dit : « si j’étais riche, peut-être que je raconterai des histoires

aux enfants mais je passe mon temps à travailler ou à aller chercher du bois et le soir, je suis trop

fatiguée pour jouer avec eux ou raconter des histoires. »

 

D'un coup, elle se sentit mal. C’était la honte qui était arrivée pour la couvrir des pieds à la tête. Sa

recherche et ses questionnements, c’était pour les riches.

Elle voyait un mur qui se levait entre Cristina et elle. Mais Cristina le détruisit sans ménage quand elle

lui demanda : « Ça existe, les livres en France ? » Oui ça existe.

Cristina se rapprocha doucement, et délicatement, lui enleva la honte du visage. « Ils sont écrits en

français les livres ? » Comme elle acquiesçait, Cristina lui demanda encore : « tu pourrais me donner un

livre en français ? »



Puis elle ajouta : « tu devrais venir à la fête de Huixtan, je te prêterai les vêtements d’ici, tu vas voir, ils

sont très beaux, tous les hommes voudront se marier avec toi ! »

Toute contente avec des étoiles dans les yeux, elle repartit aussitôt à la recherche d’un livre en français.

Elle chercha, elle chercha. Sous les plantes, sous les cailloux, dans les troncs d’arbre creux. Mais

impossible d’en trouver. Pourtant elle devait bientôt revenir à Huixtan et elle voulait tenir sa promesse.

Le stress arriva avec ses baguettes de batterie au bout des doigts. Sa tête devient la grosse caisse. Et il

se mit à jouer de la musique. Au dernier moment, elle décida que tant pis, elle offrirait un livre même si

ce n’était pas écrit en français. Elle en trouva un en espagnol, derrière un gros rocher. C’était un livre

du Chiapas mais qui parlait de Paris ! Elle le feuilleta et vit la Tour Eiffel. Elle n’avait pas le temps de

le lire mais ça lui semblait très bien. C’était un livre pour enfant en plus. Quand elle revint à Huixtan,

elle s’empressa de l’offrir à Cristina. Cristina elle, avait apporté la tenue.

Elle se changea. Elle avait l’impression d’être un peu déguisée mais elle était joyeuse. Elle commença à

lire le livre à un des fils de Cristina, le plus jeune. Cristina et Alba écoutaient aussi. Mais petit à petit,

elle entendit comme quelque chose qui clochait dans sa tête. L’histoire parlait d’avion, d’hôtesses de

l’air, d’actrices... 

Elle sentait bien que le petit ne comprenait pas. Et Cristina non plus. Alba l’aidait à expliquer ce qu’il y

avait dans un avion mais ça ne marchait pas bien quand même. La honte vint à nouveau la couvrir de

ridicule. La tristesse lui fit signe que c’était l’heure de repartir. Avant, elles firent quand même des

photos. Les fils de Cristina ne voulaient pas être dessus : « Ils ne veulent pas que tu les emmènes là-bas,

chez toi. »

Elle reprit la route, toute penaude. Finalement, elle n’avait rien compris. Elle croyait s’être fait une

amie mais ils étaient trop différents. Elle pensait s’être intégrée mais elle n’avait pas remarqué toutes

ces cultures qui se mélangeaient, toutes ces différences au sein même du Chiapas. Elle était peut-être

intégrée à Tuxtla, mais c’est comme s’il y avait moins de différences entre sa culture française et celle

de Tuxtla qu’entre les gens de Tuxtla et les Tzotzils de Huixtan. Et même à Huixtan, il y avait tellement

de différences entre les métisses, les Tzotzils, les pauvres et les riches. C’était de nouveau la tempête

sur le sentier, d’ailleurs elle ne le voyait presque plus : des broussailles bloquaient le passage. Et puis

pourquoi continuer, puisqu’elle ne savait même plus ce qu’elle cherchait, c’était le brouillard dans sa

tête. 

Le découragement arriva pour lui prendre la main et lui faire signe de regarder au loin. Il y avait la

grande route, si elle voulait, elle pouvait la reprendre. 

 

Elle décida d’y retourner. En plus, elle n’était pas toute seule, Karen vint avec elle. C’était plus simple.

La mer, la mangrove, les baignades, le lait de coco, la fête, les visites touristiques, les heures dans le

bus à voir défiler les beaux paysages... Tout ça lui faisait du bien. Pourquoi se fatiguer quand on peut

être cool Raoul, qu’on nous met tout à disposition ? Y’a qu’à se servir ! Un petit tour operator par ci,

une petite auberge de jeunesse qui a déjà prévu toutes les activités à faire par là... Dans l’auberge où

elles passaient quelques jours, elles rencontrèrent

d’autres Mexicains avec qui elles se lièrent d’amitié. Elle était tellement plus à l’aise dans son costume

de touriste !

 

Mais il y avait quand même un petit quelque chose qui lui posait question. Elle était la seule française,

et même la seule occidentale, à passer son temps avec les touristes mexicains parmi tous les touristes de

l’auberge.



Les autres touristes occidentaux, eux, restaient entre eux. On aurait même dit qu’ils ne parlaient pas

espagnol. Ca fait comme dans les cafés polyglottes : une table, une langue et on ne se mélange pas. Elle

finit par aller parler à une française. La fille lui expliqua qu’avec son copain, ils avaient pris l’autoroute

du tourisme depuis 6 mois maintenant ! Ils étaient partis d’Argentine et remontaient jusqu’au Canada.

Waah génial ! Ca faisait envie. La fille

lui raconta les beaux paysages. « Et les rencontres ? Comment sont les gens ?» demanda-t-elle, avide

d’en savoir plus. « Ben, on ne parle pas espagnol. Au début j’essayais un peu et puis je me suis vite

rendue compte que je n’en avais pas besoin. On rencontre plein d’autres voyageurs par contre, c’est

génial de pouvoir se donner des tuyaux pour les lieux à visiter. »

 

Elle regarda en elle. Elle se repassa le film. Ca faisait deux mois qu’elle avait traversé le pont. Et toutes

ces rencontres faites ! Des amis, des discussions qui creusaient jusqu’au centre de la terre ou qui

s’envolaient vers les étoiles. Une famille aussi, qui la protégeait. Toutes ces personnes avec qui elle

avait vécu dernièrement étaient Mexicains. C’était la première fois qu’elle rencontrait une autre

française avec qui elle parlait. Elle s’imagina alors son voyage sans les Mexicains. Elle manqua de

tomber dans le vide que cela représentait. Encore une fois, elle prit conscience que la grande route

n’était peut-être pas faite pour elle.

 

Sur la route de Karen, les vacances étaient finies et elles laissaient la place au travail. Elles se dirent au

revoir à Arriaga et elle rentra de nouveau dans son quotidien. Elle ne savait pas trop quoi faire

maintenant que Karen était repartie travailler. Elle n’avait pas trop envie de rester sur la grande route,

elle s’y sentait dans une position inconfortable. Elle avait le vertige avec tout ce vide. Mais elle ne

voyait pas non plus comment continuer sur son petit sentier. D’ailleurs elle l’avait perdu de vue.

 

Et puis ses montées étaient trop abruptes, c’était trop fatiguant. Et les contes, c’était trop compliqué. De

toute façon, tout le monde s’en foutait : les enfants des villes passaient leur temps devant la télé, les

dessins animés des États-Unis ; les jeunes, c’était les telenovelas à l’eau de rose ou à l’eau de cartels de

la drogue et de corruption. Et les parents, ils ne lisaient pas, sauf des publications sur leurs smartphones.

Dans les communautés, soit ils regardaient la télé aussi, soit ils travaillaient dans les champs et les

marchés. Il y avait bien les légendes, la Llorona, le Sombreron, que tous les enfants connaissaient... 

 

Mais bon, pour si peu, pas la peine de se fatiguer. Alors elle pourrait donner des cours de français. Elle

chercha un petit peu, d’un côté, de l’autre, mais elle avait beau secouer les arbres, aucun fruit n’en

tombait. Elle sortit sa petite balle transparente. 

Dans un souffle Pauline lui dit dans sa tête qu’elle pourrait regarder à nouveau ce qu’elle avait écrit

avant de partir, ça l’aiderait. Alors, elle s’arrêta dans un café et sortit sa pensine de son sac. Elle se

replongea dans ses mots. C’était rafraichissant de voir ce qu’elle avait parcouru jusqu’à présent. Elle

n’était peut-être pas si nulle après tout. Elle sortit le stylo. C’est toujours bien de faire le vide dans sa

tête sur le papier. Ca éclaircit le ciel. On respire mieux. 

Elle pensa que lire des histoires lui ferait du bien aussi, parce que ça permettait de voyager sur un nuage

sans se fatiguer et de voir l’horizon encore plus loin. Ca lui fit du bien. L’histoire qu’elle lut à ce

moment là s’appelait la Légende de la Jungle. Elle se mit à rêver de la forêt. En plus, elle en était toute

proche maintenant.

Pourquoi n’avait-elle pas pensé plus tôt à s’y enfoncer ? Sur le côté de la route, elle vit un chemin se

dessiner à nouveau. Elle le prit.



C’est alors qu’elle croisa le collectif d’étudiants. Ils discutèrent et elle leur dit qu’elle aimerait bien

connaître un peu plus la jungle, la Selva Lancandona. Carlos, un des membres, se détacha du groupe et

lui vint en aide. Si elle voulait aller dans la jungle, il pouvait l’aider. Il connaissait des gens. Mais avant,

il fallait qu’elle sache que dans la jungle, il n’y avait pas que le peuple Lacandon. Il y a aussi les

Tzeltals et les Chols. Il lui montra sur sa petite carte. Il lui dit : « Sur la route entre Palenque et

Benemerito, arrête-toi à tres lagunas et demande Pablo Chankin ou Eduardo. Mais tu sais, il ne faut pas

que tu croies qu’ils vont te parler des contes qui se transmettent. Ça n’existe plus vraiment. Maintenant,

ce qui les intéresse, comme tout le monde, c’est l’argent. Et là bas, c’est le tourisme qui ramène de

l’argent. Alors tu les verras sans doute avec leur longue robe blanche traditionnelle si chère aux

touristes. Mais une fois qu’ils rentrent chez eux, ils enfilent leur jean et leurs tee-shirts. A Naha c’est

peut-être différent, mais je ne connais pas. » Il lui conseilla aussi de ne pas voyager de nuit et de ne

prendre que les bus. Puis il lui donna une amulette pour qu’elle soit protégée pendant son voyage.

En chemin, elle croisa également Memo, le conteur. Lui aussi pouvait l’aider dans la jungle. A Frontera

Corozal, laisser sortir son nom de la fiole lui permettrait de prendre la barque pour Yaxchilan. Il lui

donna son nom et elle le rangea dans la fiole.

 

Forte de toutes ces aides, elle se remit en route. Cette fois, elle savait qu’elle voyagerait seule. Plus elle

marchait, plus la végétation se faisait dense et les bruits de la nature prenaient le pas sur les autres. Elle

se sentait courageuse et fière. L’appréhension essayait de se frayer un chemin derrière eux mais le

courage lui lançait des cailloux pour qu’elle ne puisse pas prendre les devants. Elle marchait

tranquillement, à l’écoute de ses sens, lorsqu’elle croisa un autre chemin qui rejoignait le sien. Trois

hommes marchaient dessus. Un petit garçon de 10 ans, un jeune homme de 18 et un homme d’une

quarantaine d’année. Elle les salua. L’homme vint à sa rencontre.

 

« Que fais-tu seule ici ? C’est dangereux ! Des bandits peuvent t’attaquer ! Tu es folle de voyager ! »

L’homme l’inquiéta. L’appréhension et la crainte allaient étouffer le courage mais elle pressa l’amulette

et sentit que celle-ci lui réchauffait le cœur et écrabouillait la peur. « Pourquoi me dis-tu ça ? Tu me fais

peur ! Et puis il n’y a que vous et moi ici... »

L’homme se mit à sourire. « N’ais pas peur de nous. Nous, nous sommes gentils. Mais tu sais, c’est vrai

que c’est dangereux de voyager seule. » L’homme s’appelait Emiliano, il avait les cheveux mi-longs,

avait la peau sombre. Il était grand et maigre et portait un sombrero. Il souriait sans cesse, même quand

il était sérieux, et son sourire montrait que la moitié de ses dents avait été remplacée. Il ne comprenait

pas ce qu’elle faisait là, avec les tigres et les bandits, il valait mieux rester chez soi. Elle lui demanda

pourquoi lui était en chemin. Il montra son plus jeune fils. Il était malade, il avait une leucémie.

Il fallait l’emmener à la ville pour le soigner. Il en profita pour lui demander si elle savait comment le

soigner. « Chez toi, comment on fait ? » Elle ne savait pas quoi répondre, elle n’était pas médecin.

Emiliano était préoccupé pour son fils. « On m’a dit de lui donner des carottes et de la betterave. Et

aussi de la couleuvre. Qu’est ce que tu en penses ? ». « De la couleuvre ? », elle répéta, étonnée.

« Oui, de la couleuvre en bouillon », dit-il, comme si c’était absolument normal. Il reprit « Les carottes

et la betterave, je comprends. C’est rouge comme le sang. Ca doit aider. » Il ne dit rien un moment,

perdu dans ses pensées, puis reprit « Mais la couleuvre, je ne sais pas. »

Elle ne savait pas quoi répondre. Elle était triste pour eux. « De toute façon, tu peux lui en donner, ça ne

peut pas lui faire de mal. Il faut essayer ». Ils continuèrent à marcher côte à côte. Il n’arrivait toujours

pas à comprendre pourquoi elle voyageait. Pour lui, ça n’avait pas de sens. Sauf si c’était pour aller aux

Etats-Unis, pour gagner de l’argent. L’argent c’était important pour lui, il n’en avait pas et aimerait bien

en avoir. Aux Etats-Unis, c’était facile d’en avoir, il le savait. Mais la route était dangereuse, à cause

des coyotes. Alors il préférait rester là. Mais elle, pourquoi elle voyageait ?



Quand elle essaya de lui expliquer qu’elle voulait ramasser des contes dans la forêt, il n’arriva pas à

comprendre de quoi il s’agissait : « tu vas aller voir comment on travaille chez nous ? C’est ça que tu

vas faire ? »

Non, elle voulait juste connaître les histoires qui existaient dans la jungle, des histoires fausses, qui

viennent de l’imaginaire. Il ne comprenait toujours pas. Son plus grand fils essaya de lui expliquer dans

sa langue. Il n’avait toujours pas l’air de comprendre, quand d’un coup il s’exclama : « Oh !! Je crois

que j’ai déjà entendu un conte à la radio un jour. C’était un crapaud qui voulait voyager, voir le monde.

Alors il a demandé l’aide du zopilote et le zopilote lui a dit « d’accord, je t’aiderai ». Alors le Zopilote

l’a pris sur son dos et il a commencé à s’envoler et à voler haut et loin. Mais le crapaud l’empêchait de

voler correctement, alors le zopilote lui demanda de changer de position. Pour qu’il puisse voler plus

facilement. Et comme le crapaud essaya de changer de position, il se déséquilibra et tomba du dos du

zopilote. Il tomba et tomba et s’écrasa sur une pierre. Et c’est comme ça que mourut le crapaud. Et le

zopilote, lui, était content parce qu’il pouvait voler comme il voulait, il s’était débarrassé du crapaud. »

« Tu le connais ce conte ? » Non, elle ne le connaissait pas. « Mais moi, reprit-il, je ne crois pas que ce

soit vrai. Parce que les crapauds ils ne veulent pas  voyager. Ça ne les intéresse pas de voir le monde.

Moi je crois que c’est pour parler des hommes. Je crois que c’est pour dire aux hommes qui veulent

voyager qu’il ne faut pas, parce que c’est trop dangereux. 

Et des fois, ceux qui veulent aller aux Etats-Unis, ils rencontrent des coyotes et ils se font tuer. Ou

alors, ils meurent dans le désert. C’est pour ça qu’il ne faut pas voyager. Même si aux Etats-Unis il y a

beaucoup d’argent». Elle ne savait pas quoi répondre. « Même mon fils, le grand, il voudrait aller

travailler dans un autre village, pas loin. Mais je ne veux pas qu’il y aille, je préfère qu’il reste à la

maison avec nous. » « Mais on ne rencontre pas que des mauvaises personnes en voyageant. Regarde,

on vient de se rencontrer. Et puis à Tuxtla, il y a de gentilles personnes aussi. » 

« C’est vrai, concéda-t-il. A Tuxtla, il y a des personnes qui nous ont offert à manger une fois. Et qui

nous ont proposé de dormir chez eux. » 

Tout en parlant, ils arrivèrent dans une clairière où se trouvait une maison. C’était celle d’Emiliano et

de sa famille. Sa femme et ses autres enfants les attendaient. 

Il lui souhaita bonne chance pour la suite de son voyage avec un grand sourire et lui dit de faire

attention. Elle lui offrit un cadeau et reprit la route, seule, pour gagner une autre cabane. En route, elle

pria de toutes ses forces les Dieux, les pierres, les arbres, la terre, pour que le petit Manuel de Jesus

guérisse.

 

Le lendemain, elle se remit à marcher. Les bruits de la forêt et les étoiles scintillantes de la veille, la

brume du matin, tout cela dansait joyeusement dans sa tête. A un croisement, elle rencontra une femme,

Rebecca. Elles se mirent à parler. Elle demanda à Rebecca si elle connaissait la forêt. « Non, il n’y a

que les hommes qui vont dans la jungle. Et ils y vont à plusieurs. Les femmes n’y vont pas. C’est trop

dangereux, il y a des tigres et des bandits ! D’ailleurs, tu ne devrais pas marcher toute seule. » Elle lui

répondit qu’elle se sentait protégée, grâce à l’amulette. Aussitôt, Rebecca lui répondit : « Non ! Tu sais,

il n’y a qu’une chose qui peut te protéger. C’est Dieu. Le Dieu du ciel. Les Dieux d’en bas n’existent

pas, les gens se trompent. Et ils vont être punis. Si tu crois en Dieu, il te protégera. Mais si tu n’y crois

pas, il va t’arriver un malheur. Il faut que tu croies en Dieu. Parce qu’il va venir nous chercher. Et il ne

va prendre que ceux qui croient en lui. Les autres, ils resteront sur la Terre et ce sera l’enfer.

Alors que nous, nous allons aller au paradis. Moi je l’attends, je crois en lui. Je sais qu’il va venir nous

chercher, un jour, dans ma vie, mais je ne sais pas encore quand. Mais je suis prête. Et toi, il faut que tu

sois prête aussi.»



Rebecca ne connaissait pas d’autres histoires. Peut-être que les hommes oui, ils  connaissaient des

histoires mais les femmes non, car elles restaient à la maison.

Elle continua son chemin. Elle fit encore d’autres rencontres dans la jungle. Eduardo qui se demandait

si ailleurs dans le monde, on se battait comme dans les films de Kumfu qu’il regardait. Il connaissait

des contes lui, et croyait en plusieurs Dieux. Reina, elle, rêvait de vivre à Tijuana, elle l’emmena se

baigner dans la cascade et lui donna à manger.

Arrivée à Frontera Corozal, elle sortit sa fiole et laissa entrer le nom de Memo dans l’oreille d’un guide.

Aussitôt, elle pût embarquer dans la barque. Le marron de l’eau se mariait au vert des arbres et au bleu

du ciel. On aurait dit un tableau. Ils remontèrent le fleuve et débarquèrent au milieu de la jungle. Les

moustiques salivèrent et dégustèrent ses jambes. Mais ça n’avait pas d’importance. Elle avait le souffle

coupé. 

C’était magnifique. Les ruines et les arbres s’entremêlaient, on ne savait plus quoi était qui. La forêt

s’animait de mille bruits. Les rayons de soleil perçaient ici et là pour éclairer les feuillages et les

pierres. C’était comme dans les livres... Sur certaines pierres, des histoires étaient gravées en dessins.

Des histoires de Rois, de Dieux, de vies. 

C’était comme se retrouver dans le décor d’une histoire. Si des Mayas avaient surgi de derrière les

Ceibas, elle n’en n’aurait pas été surprise. Elle savoura l’instant. Des bruits plus impressionnants que

d’autres la firent sursauter et elle se demanda si un jaguar allait apparaître.

Elle savait qu’elle ne pourrait pas rester ici éternellement. Alors elle prit un peu des couleurs et des

sensations de ce lieu pour les graver à l’intérieur d’elle-même et elle reprit la route.

 

Dans la jungle, elle avait aussi appris à savourer l’obscurité et discuter avec la solitude. Elle avait

besoin de sa pensine parce que son cœur et sa tête ne pouvaient plus rien contenir d’autre. Ce qu’elle y

avait trouvé ne ressemblait pas complètement à son imaginaire et l’imaginaire des gens n’était pas

vraiment ce à quoi elle s’attendait, mais elle avait ouvert les portes d’autres mondes et c’était encore

mieux.

Sur le chemin du retour, perdue dans ses pensées, qui virevoltaient à hauteur de ses yeux, elle se cogna

contre un groupe. C’était le collectif d’étudiants. Ils organisaient une manifestation. Ils la reçurent à

bras ouverts. Ils avaient décidé de protester contre la grande route de la pensée unique. Ils voulaient

promouvoir la diversité du Chiapas, ils voulaient que chaque personne redessine son petit chemin, sans

honte, avec fierté, avec sa langue, sa forme de pensées, ses couleurs et ses formes, pour que chacun

puisse aller à sa guise, où bon lui semble. Ils voulaient que l’écriture et la lecture reflètent la pluralité de

leur territoire, du passé au présent, des Tojolabal aux Tzotzils, de la mer à la montagne, de la ville aux

ranchs. Ils souhaitaient aussi que l’écriture et la lecture ouvrent grand la porte de l’immensité des

imaginaires à tous les êtres humains. Et surtout, qu’aucune route n’en écrase une autre et ne cache les

clés de la porte. Aucune langue n’avait le droit de prendre le dessus sur une autre, aucun

rapport au monde n’avait plus de légitimité qu’un autre, aucune origine n’était mieux qu’une autre. Ce

collectif s’appelait Librérate. « Libère toi par les livres ».

 

Il était temps de revenir chez soi. Quand elle repassa le pont, il lui sembla qu’il avait changé. En

regardant bien, des morceaux avaient été rajoutés, des mots nouveaux, des visages, des sourires, du

partage, des poèmes, des histoires imaginaires et des histoires de vie.

Le vent transportait de doux murmures « vuelva pronto », « te queremos », « cuidate mucho».

 

Elle avait dit au revoir comme si c’était la fin, et pourtant, elle avait la certitude que ça ne faisait que

commencer.


